回不去的山林記憶

研教組 邱韻璇

夜幕低垂,氣溫漸漸降低,在洞穴裡的我,伸了伸懶腰,啊!睡的真舒服!嗯,待會兒要準備出門覓食去啦!輕手輕腳的,把洞穴前的草木撥開,嗅聞空氣中的味道……。右邊林地裡的土丘,好像有一窩白蟻築巢在那兒!

通常我居住的地方在開闊的雜木林、草坡或開墾地附近,這樣的環境通常有大量的白蟻和螞蟻寄居,所以,我只要用我長長的前爪,把腐朽的木頭外層及土層刨開,就可以找到豐富的食物。

在蟻丘前停下,用尖銳的五爪刨開蟻窩,可口的白蟻驚慌失措的湧出,而我,不慌不忙地用帶有黏性唾液的舌頭,把白蟻送入口中。雖然這是我很愛的食物,但我絕不會一次將白蟻趕盡殺絕,總要留點後路,讓牠們休息一陣子,恢復了數量後,再來這兒用餐。   

飽足一餐後,我開心的漫步回洞穴裡。走走看不同的路線吧!也許會發現些甚麼?踩踏了幾步……突然,一陣疼痛從右後腳傳來,好痛啊!瞬間捲成一球的我,努力把前腳回抽,卻加劇了疼痛。舔了舔劇痛的右腳,舔到的是冰冷的物體與血腥味兒。不知掙扎了多久,終於,掙脫了令我痛苦的怪物;一拐一瘸的,爬回了洞穴裡。我只能靜靜的休養生息,讓傷口自己慢慢癒合。到底是甚麼樣的東西讓我受傷?其實我也不是很清楚,只知道,少了後肢的我,未來的生活,會很辛苦;以後在林間行走,要更加小心。

過了幾日,傷口慢慢癒合,我試探性的往外移動,走到熟悉的溪流邊,喝了一些水,繼續找尋食物的氣味。受傷後,會更需要營養讓自己復原。在林間謹慎行動,用前腳挖掘鬆軟的土地,找尋白蟻的蹤跡。前方有白蟻的氣味,我迅速的往前移動,但當我到達白蟻洞口時,卻又是一陣劇痛從我的右前腳傳來。我本能的捲成一球,但卻發現與前幾日相同的情形又再一次重演。我只能再次努力為自己的生命而掙扎,如果能順利掙脫這裡,我才有活命的希望……。

朦朧中,聽見潺潺溪水與不熟悉的聲音。我離開了地面,在空中移動著。因為緊迫,我縮得更緊,疼痛仍然持續著。昏迷中,依稀感受到兩個傷口正被清理著,但是已經不那麼痛了,醒來時,腳上綁著奇怪的東西。這是我不熟悉的環境,即使聞到了我愛的白蟻,卻也引不起我的任何食慾,每天,我的傷口都被清理,塗上涼涼的液體,雖然還是疼痛,但是比起以前,已經非常輕微。

月亮第十次升起,我一直維持捲曲且未進食的狀態,隱約感受到光影的移動與聲音的變換。陌生的味道與聲音,讓我更加緊張,也就捲得更緊了。當我在次清醒時,發現自己被放在溫暖昏暗的環境中,有乾草的香味,謹慎的嗅了嗅,豎起耳朵聽聽四週的聲音,嗯,好安靜。是回到家了嗎?沒多細想,就又昏沉了過去…在夢裡,又彷彿回到成長的山林小溪邊……

後記:
兩隻腳的穿山甲是在台東縣初鹿的溪流畔被人拾獲,送至台東縣政府,再輾轉移交屏東科技大學保育類野生動物收容中心。2010/12/26進入收容中心前,已經十日未進食,消瘦且有些許脫水現象。獸醫清理並消毒傷口後,放入照養籠舍中,並讓牠保持溫暖。當天稍晚,牠將照養員提供的舉尾蟻吃完,也喝了少許的水。然而,虛弱的牠在2011/1/21過世。雖然牠少了兩隻腳,但卻多了一對翅膀。希望牠安息。